los pasos y los días

Sobre recuerdos y escombros

2011-06-04T02:45:00.000-07:00

El terremoto de Lorca del pasado 11 de mayo ha dejado un panorama de casas derribadas y demoliciones. Ayer tiraron abajo el piso en el que viví hasta que tuve 9 años. No sé quién lo había habitado desde 1992, ni qué ocurrió entre sus paredes desde entonces. Pero, cuando vi la pala acometer sus pilares y demolerlo, se me hizo un nudo en el estómago (es ésta una frase gastada, un lugar común, pero ayer descubrí lo que tiene de cierto).

De aquel piso guardo los primeros recuerdos de mi vida, incluso algunos que no son míos. Por ejemplo, sin haberlo visto, recuerdo a mis padres, jóvenes, recién casados, empezando una vida juntos en esa casa. Y a todo esto hay que añadir todo lo que me vino ayer a la mente, momentos de aquellos primeros años de mi existencia que recordé y sigo recordando con claridad: el tren eléctrico que una Navidad nos trajeron los Reyes Magos, los ladrillos de plástico con los que diseñé cientos de naves espaciales, el escalón del patio en el que mi hermano se dió un día un golpe en la cabeza, la televisión en la que los sábados veíamos los dibujos animados de Sherlock Holmes, la bañera que era una piscina para nosotros, los Cuadernos Rubio ("tienes letra de médico", me decían, y así sigo). Mi hermano pintaba el papel de las paredes y yo miraba por la ventana. Recuerdo el día que murió mi bisabuela, porque fue la primera vez que vi llorar a mi madre. Aún sé de memoria el número de teléfono.

Había una vecina en el piso de arriba que siempre movía los muebles los sábados por la mañana temprano, y en la planta baja había una guardería donde nos quedábamos cuando mis padres se iban a trabajar (tenía un patio enorme, y nos hacían dormir la siesta, qué largas). Al lado del piso había una serrería abandonada: de vez en cuando se colaban culebras en el portal, y mi padre las cogía con las manos y las tiraba a la carretera (para un niño, aquello era poco menos que la proeza de un héroe). Una noche hubo un incendio en un almacén de enfrente, un incendio muy grande, y toda la familia lo vivimos desde el balcón como una película.

De todos aquellos años hay muchas fotos, aunque hay una que guardo con especial cariño: la que mi hermano y yo tenemos vestidos con la camiseta del Real Madrid en el patio, serios, repeinados, como si la vida se hubiera detenido en ese instante, ajenos a lo que viene después. Ya se sabe: crecemos, cambiamos, tratamos de madurar y ser mejores, recibimos golpes y a veces también los damos...

Derribaron el piso y me acordé de la mirada de ese niño, que soy yo. Sentí que no eran los recuerdos de un hombre joven con casi treinta años, sino los del niño que había seguido viviendo allí hasta ayer mismo. Tal vez porque, cuando salí de aquel piso por última vez, entré en una nueva etapa de mi vida y mi infancia quedó para siempre en aquella primera planta de la Avenida Santa Clara, algo en lo que nunca había pensado y de lo que me he dado cuenta ahora.

Hoy cumplo 28 años, y nunca como este 4 de junio había sido tan consciente de lo que eso supone.

Otra lección importante del terremoto: los recuerdos pesan más que los escombros, pero siempre irán con nosotros.

Comienza a suceder

2010-10-18T11:09:00.000-07:00

La vida es una sucesión de instantes. Pero sólo hay unos pocos momentos muy, muy precisos, en los que sabemos que algo ocurre, esos momentos del presente en los que el futuro comienza a suceder. Imposible captarlos con una imagen. Apenas podríamos describirlos con palabras en caso de que lo intentáramos de esta forma.

Galería Pasos y Días.

El silencio de los náufragos

2010-07-21T10:23:00.000-07:00

Ya no me encontraron.

¿No me encontraron?

No. No me encontraron.

Pero se supo que la sexta luna huyó torrente arriba,

y que el mar recordó ¡de pronto!

los nombres de todos sus ahogados.

Federico García Lorca.

Ambas historias no tienen nada que ver, y sin embargo hay mucho en común entre ellas.

La primera me la contó una persona del Servicio de Salvamento Marítimo. Más que una historia es una escena que se repite por desgracia con frecuencia: alguien llama desde Argelia, una mujer a la que un hombre le dejó anotado ese teléfono antes de embarcarse en una patera. La mujer pregunta por la embarcación en la que viajaba su hijo o su marido, que salió hace un par de días, tiempo en el que no ha tenido noticia de ningún tipo. La persona que atiende el teléfono le contesta que no se ha detectado ni rescatado ninguna patera, ni en Murcia ni en Almería. La voz femenina, apenas un susurro, pregunta en ese momento qué ha podido pasar con la patera. "¿Y entonces...?", dice, dejando sin acabar la frase que sigue.

La segunda historia me ocurrió a mí: un día, en la redacción, llegó una señora ya mayor, a la que bastaba un vistazo para situar en ese tipo de mujeres que igual se han deslomado desde niñas recogiendo oliva que fregando escaleras de adulta. Había oído en la radio una noticia sobre las asociaciones que buscan a los familiares desaparecidos en fosas comunes de la Guerra Civil. Nos contó la historia de su hermano, que con 18 años se había montado en un tren con otros cientos de jóvenes camino del frente, para luchar en el bando republicano, y desde entonces no habían sabido nade de él. Su idea era ponerse en contacto con esas asociaciones, porque aunque ella era muy niña y casi no conoció a su hermano, querría encontrarlo. "¿Y a dónde fue su hermano?", pregunté. "A Teruel", contestó la señora. "Allí estaba la guerra, ¿no?".

Aquella escena se me quedó grabada, y sólo al escuchar lo que ocurre con las pateras a las que nadie encuentre se me ha revelado lo que tiene de trágico ese instante de silencio en el que nos guardamos la respuesta que no queremos dar: explicar que la patera fue tragada por el mar, que Teruel vivió algunas de las escenas más crudas de la Guerra Civil y del desastre republicano. Son esas décimas de segundo, en las que el silencio, al mismo tiempo que calla una realidad desagradable, nos asoma a las vidas inocentes que han naufragado durante siglos por culpa de los hombres.

Galería "Los Pasos y los Días".

Las olas

2010-06-23T13:23:00.000-07:00

Es uno de esos momentos en los que uno se encuentra absorto, como cuando se mira las olas y el horizonte con la mente totalmente en blanco y sin nada que la ocupe. Sólo eso, mirar las olas. Por eso, hace tiempo que no hago anotaciones en el cuaderno de tapas verdes y aún no he estrenado el de tapas negras.

Galería Pasos y Días.

Habitaciones de hotel

2010-05-19T12:48:00.000-07:00

Me gustan los hoteles porque me siento un desconocido. Un nombre, una reserva, un número de habitación. Asomarme a la ventana de la habitación y ver una ciudad diferente a la mía, ser un extraño, tal vez un extranjero que habla una lengua incomprensible. Me gusta quitarme mi piel diaria y no ser yo, ni siquiera otro, tan sólo nadie. Sacar el vaso de cristal de su bolsa de plástico y colocarlo sin usar junto a lavabo. Dejar las toallas en el suelo, si lo que quiero es que las cambien. Sentarme en el hall y ver a la gente que entra y que sale: familias, parejas, ejecutivos, turistas, ejecutivos con parejas, ejecutivos con familias, viajantes y viajeros... Luego, echo un último vistazo por la ventana y me meto en una cama, de sábanas blancas y frías, en la que nunca he estado.

Galería Pasos y Días.

Globos de colores

2010-05-10T11:02:00.001-07:00

Momento naïf, en el que se aglutinan en un racimo los globos con los colores chillones de los dibujos televisivos. Grandes ojos, grandes sonrisas, los gestos más surrealistas de la factoría Disney o del lejano Japón, gruesas líneas negras delimitando las formas estiradas por los creadores. Imposible no posar la vista sobre ellos, agitados por el viento.

Galería Pasos y Días.

Libros que no son míos

2010-04-29T00:17:00.000-07:00

Siempre quise inventar la historia de aquella mujer, hasta que comprendí lo injusto que podía ser eso. Sólo era un nombre, una ciudad y una fecha en la primera página de un libro: "Mª Pilar, París, 1968". Lo bastante tentador para que la imaginación trazara el retrato su retrato de entonces y no el de ahora.

El libro es un tomo de una antología de poesía francesa ("depuis Baudelaire" especifica la portada) que encontré en un puesto de libros usados en la Calle Moyano y que muchos antes una desconocida había comprado en el legendario París del 68, con sus estudiantes universitarios y sus revueltas de mayo.

Sin embargo, ¿y si la joven estudidante española a la que yo ponía cara e imaginaba comprando ese libro no se parecía en nada a la que había sido, la que en realidad fue? O lo que es peor, ¿y si esa chica se ha convertido ahora en una mujer que contempla sin ningún tipo de nostalgia unas hipotéticas locuras de juventud que yo le quiero atribuir sin conocerla, y que la llevaron a deshacerse de ese libro?

Sería injusto para ella hacer un retrato caprichoso y arbitrario que parte de lo que yo quiera imaginar. Por lo que la historia que puede comenzar de una anotación manuscrita como ésa tendré que guardarla para mí.

Es más, últimamente empiezo a pensar también en lo triste que es que un libro con esa historia termina su viaje en mi estantería.

Galería Pasos y Días.

Ejercicios de ironía (y III)

2010-04-26T08:53:00.000-07:00

Ejercicio nº3: Que un libro póstumo de Boris Vian se titule "No quisiera morir".

Galería Pasos y Días.

Ejercicios de ironía (II)

2010-04-19T13:58:00.000-07:00

Ejercicio nº2: Que el emblema de un imperio todopoderoso acabe como elemento decorativo en la tapa del alcantarillado.

Galería Pasos y Días.

Ejercicios de ironía (I)

2010-04-15T15:00:00.000-07:00

Ejercicio nº1: Que un letrero luminoso pretenda vendernos algo realmente fanta--ic, y en realidad resulte bastante cutre.

Llamada perdida

2010-04-12T10:42:00.000-07:00

Me siento decepcionado al no ser capaz de reflejar la inquietud que despierta en mí: una sola instantánea no puede captar el movimiento del cartel luminoso que se enciende y se apaga, se enciende y se apaga, se enciende y se apaga. Un teléfono enorme y bello, con una forma que ya resulta antigua y obsoleta para los teléfonos que conocemos, pero cuya luz intermitente repite en silencio un mensaje: llama, llama, llama. Un reflejo morado como la culpa, que a intervalos nos recuerda esa llamada que todos tenemos clavada camino del estómago. Un familiar, un amigo, una antigua novia... Una llamada que debimos hacer para dar una expliacion, una excusa, disculpar un acto cobarde o una arrogancia impertinente, marcar el número de teléfono y sólo decir: "tenía ganas de escuchar tu voz", "sé que debía haber llamado antes", explicar por qué aquél día hicimos lo que hicimos, dijimos lo que dijimos, nos comportamos de aquella forma que tanto mal nos hizo, que marcó una línea entre ambos, una separación estúpida, enquistada, y por culpa de la cual convertimos en oportunidades perdidas todos los buenos ratos que podíamos haber compartido en este tiempo, todo lo que perdimos por no haber descolgado el teléfono, por no haber visto antes el reclamo luminoso de un locutorio que dice llama, llama, llama.

Galería Pasos y Días.

Tengo que lavar el coche

2010-04-07T11:22:00.001-07:00

Para hacernos los duros y los interesantes, nos reimos de la gente que aprovecha el domingo para ir a lavar el coche y hablamos de ellos como "esa clase de gente que va a lavar el coche los domingos".

Pero entonces llega el día en el que vamos a lavar el coche en domingo, y no nos damos cuenta de que hay alguien en algún lugar que, para hacerse el duro y el interesante, se refiere a nosotros como "esa clase de gente que va a lavar el coche los domingos".

Casi el mismo proceso por el que nuestros ojos se detienen en las necrológicas del periódico, deseando que no nos llegue el momento, aunque sabemos que nadie puede escapar, al igual que todos tenemos que lavar el coche alguna vez, y por lo general en domingo.

Lenguas extrañas

2010-04-05T09:22:00.000-07:00

Me gusta leer libros en otros idiomas porque me permiten (al menos por cinco minutos al día) sentirme extraño y extranjero, aunque sólo sea en las arquitecturas mentales que se construyen en otras lenguas, por la sensación de ausencia y ser ajeno que me despiertan las palabras desconocidas, las sintaxis exóticas y las gramáticas complejas que hay que ir descifrando página tras página.

Como en un día de fiesta

2010-03-08T12:55:00.000-08:00

Como en un día de fiesta,
las respetables mujeres maduras
de respetables barrios londinenses
enseñaban las tetas en la piscina
a las diez y cuarenta y ocho de la mañana.

Por el desayuno desfilaba
una monstruosa parada
de tullidos, lisiados y jubilados
por obra y gracia de las británicas pensiones
de Su Majestad la Reina.

Luego estaban los tatuados,
los solícitos macarras de la happy hour
(de 17:00 a 18:00h y de 20:00 a 21:00h),
los impasibles espectadores
de dúos musicales con desconchones.

Lo mejor era volver a la habitación,
encender la tele
y encontrarnos en las sábanas blancas.

Hacer el amor y soñar
con Cabo de Gata y películas de Sergio Leone.
Como si fuera un día de fiesta.

Otra ciudad

2010-03-01T14:13:00.000-08:00

A veces sueño con empezar una vida nueva en una ciudad desconocida, y enamorarme de ella como de una mujer casada, que se entrega adúltera y sin ser nunca tuya. Quererla en lugares de paso y a horas intespestivas. Aprender su idioma, el lenguaje de sus gestos y los caprichos de su mapa. Ver cómo anochece en sus tejados.

Noche de viento

2010-02-25T07:01:00.000-08:00

Era una noche inhóspita de gente recogida, de ésas en las que apetece tomar las esquinas de calles antiguas. El viento, incómodo, levantaba a rachas un polvo arenoso que iba a acumularse entre los adoquines, que se incrustraba en las ventanas (entre el cristal y la madera) de viejas casas, no se sabe si habitadas del todo.

Galería Pasos y Días.

Ciro

2010-02-22T14:05:00.000-08:00

Ciro es un hombre fuera de lo normal. Lo que pasa es que a veces estas personas llegan a nuestro mundo cotidiano sin hacer ruido, y eso nos impide ver sus pequeños y grandes detalles. Pero, un buen día, se nos revelan en toda su plenitud.

Ciro es ese hombre que siempre está en movimiento, al que me encuentro yendo a alguna parte, pero nunca parado. Cuando nos encontramos, sonríe y me llama por mi nombre, para decir a continuación con su voz intensa un "hola" que parece llegar desde las alturas bolivianas con el sonido lejano de un tinku, o la festividad del carnaval de Oruro, donde nació.

Artista, obrero y, sobre todo, un hombre bueno, Ciro dejó Bolivia con 18 años. A esa edad ya tan lejana se convirtió en lo que aquí llamamos "inmigrante". Chile, Argentina, Paraguay, Uruguay Brasil... Ha pasado media vida de país en país y volviendo a Bolivia. Ahora, con 53 años, anda con el corazón a medio camino entre mi ciudad y su Cochabamba, donde dejó a su mujer y sus hijos.

Tiene una caja de herramientas y busca trabajo para enviar algo de dinero a casa. La vida le podría haber tratado mejor, pero él no pierde la sonrisa, y eso me hace mantener la confianza en el ser humano.

Ciro es una persona fuera de lo normal, sobre todo porque no lo aparenta, como los superhéroes.

Galería Ciro.
Galería Pasos y Días.

La realidad

2010-02-15T13:11:00.000-08:00

No hay nada más allá de un trozo de calle en el que todas las líneas confluyen en el mismo punto: los grafittis, las paredes grises de edificios inacabados, la luz perezosa de los televisores que sale por las ventanas de los edificios y sus galerías manchadas de humedad en las que siempre hay ropa tendida.

A veces chocamos con la realidad que hay detrás de las grandes avenidas.

Otras veces chocamos con la realidad como el que se estrella contra una pared sucia.

Suéltalo ya

2010-02-09T14:07:00.000-08:00

“Suéltalo ya”, le dijo Humphrey Bogart a la dama. Sólo unos segundos antes yo te había dicho “suéltalo ya”, mientras veíamos la película, y entonces Humphrey Bogart dijo “suéltalo ya”, y yo me quedé atónito mirando la pantalla, y tú también, pero tú me mirabas a mí. Como cuando estás leyendo la palabra convergencia en un libro o en el periódico y de repente la escuchas en el telediario o en una canción, a la vez, y no te queda más remedio que levantar la cabeza de lo que lees, atónito, y preguntarte por la casualidad o por la probabilidad de que entre las cien o doscientas mil palabras que conforman un libro, el presentador o Humphrey Bogart repita ya no sólo una palabra sino una expresión completa. “Suéltalo ya”. Como si Humphrey Bogart supiera lo que pensaba y lo que iba a preguntarte, y ya los dos sin saber exactamente qué hacer, mirando atónitos al televisor, cuando Bogart, en el papel de Sam Spade o Philip Marlowe, private investigator, le preguntaba a una bella dama por algo e insistía “suéltalo ya”. SS o PM, qué más da, querían saber si la bella, joven y atractiva dama engañaba a su marido con otro tipejo, y en ese momento ni tú ni yo éramos conscientes de lo que estaba pasando a nuestro alrededor. Así que confesé que había contratado a un detective para que te siguiera, y tú arrancaste (arrancaste, como algo que se arrebata o se quita) a llorar y te tapaste la cara y me dijiste que te veías con otro. Aunque puede que Humphrey Bogart nunca dijera aquella frase en ninguna película, como tampoco nunca dijo play it again, Sam. De todas formas, no estoy seguro de nada. Sam Spade y Philip Marlowe se parecen tanto que cualquiera diría que tienen la cara de Humphrey Bogart.

(Nota: me apetecía recuperar algunos de los relatos breves escritos hace un tiempo, y así ponerles también imágenes. Que nadie piense lo que no es).

Galería Pasos y Días.

Lunes

2010-02-07T12:28:00.001-08:00

Los lunes son absurdos. No son días, son callejones sin salida. De repente, la vida es una calle de sentido único en la que no es posible tomar otra dirección. Hay que joderse, en cada esquina del calendario hay un policía local.

Galería Pasos y Días.

Una tarde en el puerto

2010-02-02T13:58:00.000-08:00

Me hubiera gustado crecer en una ciudad con puerto y ver el mar como sólo lo ven los niños. Me despertaría escuchando las gaviotas. Luego, iría hasta algún muelle para ver a los barcos perderse por el horizonte, o volver de él.

Días tristes y sin paraguas

2010-01-27T07:23:00.001-08:00

Lo mío con los paraguas es algo personal, una relación amor/odio repleta de despedidas bajo la lluvia y reencuentros tormentosos.

Sábado

2010-01-25T13:59:00.000-08:00

Los sábados me pongo ermitaño. Es algo que me viene solo, como si fuera la resaca que dejan cinco días de ruido y prisas. Sólo pienso en espacios abiertos y vacíos, en fotos de paisajes desiertos.

Galería Pasos y Días.

Rebajas de enero

2010-01-21T13:35:00.000-08:00

A menudo, por circunstancias que ahora no vienen al caso, suelo pasar ratos muertos dando vueltas por los centros comerciales. Esto hace que me dedique a observar con curiosidad entomológica este entorno. Una de las preguntas que me hago: ¿por qué no hay maniquíes que sonrían?

Aguaderas

2010-01-16T15:29:00.000-08:00

La música y el baile, la celebración... El rito del calendario: el sacrificio de los animales, la siembra y la cosecha, las almas en pena. Los cambios de estación y, en definitiva, el paso del tiempo. La música y el baile, la celebración de la existencia.

Imposible no pensar en los versos de Antonio Machado:

"Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra".

Galería Aguaderas.

Galería Pasos y Días.

Radio Patio

2010-01-13T12:34:00.000-08:00

Vivió en mi edificio durante un tiempo, aunque nunca la vi en persona. Su presencia sólo era una voz que oía en el patio de luces. Una vez la escuché discutir con un hombre que hablaba en portugués y al que se dirigía como a un reciente amante. Tenía una voz recia y firme, voz de mujer ya madura y acostumbrada a dar órdenes sin que fueran desobedecidas, aunque al mismo tiempo procurara transmitir calma. Tal vez una enfermera, jefa de planta en un hospital, o la responsable de un comedor de educación primaria.

Su inflexión era perfecta y le explicaba al hombre en qué punto se encontraba "su historia" (una historia tal vez más larga, desconocida para mí, que tan sólo vislumbré esta conversación un par de minutos). Me imaginaba esa presencia masculina y apocada ante una mujer con las ideas tan claras, que en ese momento desgranaba con de forma razonada, ajena a lo sentimental, y argumento tras argumento, por qué no podían retomar su relación. Ella le explicaba que ninguno de los dos eran ya niños, que había estado bien, pero que tenían edad y madurez para comprender que lo suyo había acabado hacía tiempo. Ahora, dijo ella, necesitaba estar sola.

Galería Pasos y Días.

'Round About Midnight

2010-01-10T06:13:00.000-08:00

El viernes me hice con el vinilo de Kind of Blue y me vino a la memoria que el primer disco compacto de jazz que me compré también fue de Miles Davis. La noche anterior había estado con unos amigos en un pequeño café de Madrid en el que todas las noches había jazz en directo. Era un café de poca luz y reflejos dorados, veladores de marmol y fotos de Louis Armstrong y Ella Fitzgerald colgadas en la pared. La clientela era surtida: señores mayores que traían a sus señoras para dárselas de interesantes, hippis reconvertidos, guiris americanos en su curso de intercambio, un trompetista espontáneo entrado en años y en chándal y también una rubia escandalosa con un curiosa parecido a una conocida actriz porno checa.

Recuerdo el impacto que supuso mi primer contacto con el jazz, a esa edad en la que la vida es un libro en blanco del que estamos deseosos de llenar páginas. Tocaba un cuarteto que se pasó la noche interpretando jazz al más puro estilo de Nueva Orleans y ya no puede despegarme de aquella música, de sus posibilidades infinitas.

Al día siguiente algo me empujó a buscar discos de jazz en las tiendas del centro, y allí estaba 'Round About Midnight, de Miles Davis. Cuando llegué a casa, no tardé en ponerlo. Comenzó a sonar la primera canción, la que da al título al disco, y a los pocos segundos, ahí entraba, afilada como los sentimientos a los que no se les puede dar nombre, la trompeta de Davis. Una trompeta cargada de humo para hacerla sonar a la hora en la que las mujeres se dejan quitar la ropa, o para las noches vacías de insomnio que se llenan con el ruido del camión de la basura, incluso para echar un cigarro los que no fumamos.

Tengo más discos de jazz en mi colección, pero sólo aquél me sacudió.

Galería Pasos y Días.

Mis primeros diez años después

2009-12-30T12:51:00.000-08:00

Quise hacer balance de 2009, y me salió un resumen de los últimos diez años, de la primera década de la que he sido plenamente consciente. Aquella que empezó con el efecto 2000 y un último curso del instituto más salvaje que los anteriores. Ya en 2000 estaba enamorado de la mujer de mi vida, aunque ella no se enamoró de mí hasta 2001. Ese año cayeron las Torres Gemelas y a mí me había cogido durmiendo la siesta. De repente el mundo entraba en el siglo XXI. Me fui a estudiar a Madrid: viví dos años en un colegio mayor gris y áspero, luego otros tres en Maudes 18, en Cuatro Caminos (os echo de menos a diario, chicos). En este tiempo, voté por primera vez. También grité aquello del “no a la guerra”, y hasta me compré camisetas y estuve en una plataforma, aunque desde entonces no he vuelto a ir a ninguna manifestación. Desperté en Madrid un 11 de marzo de 2003 y también me fui a dormir otra noche al calor del incendio del Windsor. Viví la euforia y la decepción olímpica de 2012, pero ésa no sería la única resaca. Estudié Periodismo porque era necesario para la profesión que quería hacer, aunque en realidad no sirvió de mucho. Fui becario, sí, y trabajé en una tele nacional, otra de mis mejores experiencias. En 2006 decidí volver a casa, y empecé a trabajar en la radio una semana después de terminar la carrera. Desde entonces no he hecho nada realmente emocionante: presenté durante dos años un programa cultural y ha sido lo que más me ha llenado. Al menos en lo profesional. Por lo demás, en 2007 me compré mi primera cámara réflex (por fin), y a menudo me dedico a actualizar los blogs que he creado y en los que sólo escribo tonterías. De vez en cuando, siento la necesidad de escribir un libro, cambiar de ciudad, de vida, de profesión. En 2009 firmé la escritura de un piso, nuestro primer piso. La hipoteca, por supuesto, no baja de los 35 años. Pero me da igual, en 2010 empezaré, empezaremos, una vida juntos, y por eso tengo gana de que llegue el nuevo año. Nos vemos dentro de una década.

Galería Pasos&Días.

Amanecer

2009-12-17T13:49:00.000-08:00

Me gusta la gente que por la mañana va al trabajo a pie. A pesar de lo que tiene de rutinario, es ese momento del día en el que hay un resorte invisible en el que la ciudad articula todos sus hilos. Es una coreografía precisa de caras familiares, que se ordenan al compás preciso y escalonado de los horarios laborales.

A veces me gusta introducir una nota discordante en esa armonía y madrugo para salir de casa un poco antes. Ante mí encuentro un paisaje inédito, de extraños que coinciden en horarios diferentes, o de otros habituales que dan conmigo antes de lo previsto. Me pregunto si estos últimos se sorprenden, o si a los que no me encuentran les causa extrañeza mi ausencia, al igual que me resulta extraño no cruzarme a diario con la chica del supermercado, el repartidor de la carnicería musulmana, las madres que dejan a los niños en el colegio, los dos señores mayores de paso apresurado que discuten los titulares del periódico, la chica de la cola en el pelo y las botas altas, la de las botas de trabajo, o la otra, inquietante, que siempre lleva gafas de sol para tapar un pequeño defecto en el ojo izquierdo.

Pájaros mojados

2009-12-14T12:34:00.000-08:00

Hoy no fue un día para pájaros en el alambre ni para viandantes en la parada del autobús. A la intemperie del frío y la lluvia. Ahí, aguantando el tirón los dos.

Hotel África

2009-12-11T14:35:00.000-08:00

A propósito de la foto que ilustra este blog, una foto mala pero a la que le que tengo un cariño espeical: eran casi las siete de la mañana de un día de junio de 2006 y el sol brillaba ya en todo lo alto de la laguna salada de Túnez, iluminando una de esas ciudades a la que cuesta despertar porque se fue tarde a dormir. Yo acaba de terminar la carrera unas semanas atrás y apuraba también los últimos días de mis 22 años. Fue un viaje relámpago, de paquete y con pretensiones laborales, pero en el que, como escribió Ryszard Kapuscinski, "lo único que me intrigaba era ese instante concreto, ese paso, ese acto básico que encierra la expresión cruzar la frontera". Puse los pies en África, y no tuve la sensación de haber viajado muy lejos.

Entrada del 7 de junio de 2006, en El chico que observaba el infinito.

Alfar

2009-12-09T07:12:00.000-08:00

Tierra, agua, fuego y, al final, el aire que seca la pintura con la que se adorna la cerámica: los cuatro elementos de la Antigüedad. Poco ha cambiado este trabajo desde entonces, desde los alfares fenicios, los romanos o los morunos, en los que la destreza del hombre es la responsable de la forma última de las figuras. Es el oficio en el que las manos se vuelven sabias.

Siempre me ha dejado boquiabierto este trabajo de dar forma al barro con las manos, tal vez porque, como enseñan la mitología clásica y también algunas religiones, los seres humanos no somos sino figuras de barro moldeados por los dioses a su imagen y semejanza.

Serie "Alfar".

Casa huella

2009-11-30T13:52:00.000-08:00

Después de muchos años, la casa se marchó, y dejó su huella como lo haría un peatón despistado al clavar su pie en el cemento fresco de la acera.

Historias verticales II

2009-11-26T14:30:00.001-08:00

Crisis.

Ciudad de libros

2009-11-24T14:21:00.000-08:00

"La mia mente continua a contenere un gran numero di città che non ho visto né vedrò, nomi che portano con sé una figura o frammento o barbaglio di figura immaginata."

Al volver la última página de "Le città invisibili" de Italo Calvino, imaginé una ciudad entera construida de libros. Primero pensé en Florencia. Pero más bien tenía que ser una ciudad en la que nunca hubiera estado, una como Nueva York: avenidas y más avenidas, largas, interminables, de rascacielos y torres altísimas de libros. Así.

Plaza de Abastos

2009-11-22T12:08:00.000-08:00

Una vez, cuando era pequeño, mi madre mi llevó al médico. Al salir del consultorio, fuimos a hacer unas compras, y recuerdo que aquel día se abrió ante mí el mundo desconocido que se les oculta a los niños recluidos en las escuelas. Ese día me sentía como un explorador en un país extraño, el de los mayores, con sus señoras entrando y saliendo de las tiendas, el ruido matutino de las cafeterías, las persianas metálicas de los comercios y las furgonetas de reparto.

Recuerdo la impresión de la Plaza de Abastos (que aún estaba en el Centro y a la que se bajaba por unas escaleras), los olores y colores de su infinidad de puestos. El del pescado, del que me deslumbraron las hileras de azulejos blancos y el hielo sobre el que se alineaban animales para mí extraordinarios. La voz cantarina y gritona de los carniceros. El olor ácido y picante de los salazones y encurtidos. Y, sobre todo, las fruterías, con esas cajas de plástico sobre las que se derramaban en cascada lechugas, tomates y pimientos relucientes, racimos de uva, plátanos y naranjas.

Desde entonces tengo especial simpatía por ese tipo de mercados y tiendas, y cada vez que veo uno me viene a la memoria aquel día que me llevaron al médico, no recuerdo por qué, ni creo que fuera nada grave, porque sigo vivo.

En el puente

2009-11-16T13:55:00.000-08:00

Bienaventurados los atascos, porque (más allá de los improperios) nos dejan tiempo para pensar a solas. Atascado en el puente, como todos los lunes a las cinco y media, he visto pasasr delante de mí, a pie, a gente de noventa y dos países diferentes. Me he acordado de una frase que leí este fin de semana sobre la ciudad de Los Ángeles: "Es la clase de sitio donde todo el mundo es de algún lugar y nadie echa realmente anclas. Gente arrastrada por sus sueños, gente huyendo de la pesadilla". Es una frase del escritor Michael Connelly en un artículo del sábado. Yo lo leí el domingo, mientras desayunaba, y me he acordado esta tarde, como si no hubiera diferencia entre Los Ángeles y este pequeño rincón del mundo en el que todos los días hay atascos en el puente.

Mirón (tal vez "voyeur")

2009-11-11T15:43:00.000-08:00

Por lo común, hablamos de las ciudades como espacios en los que las personas se encuentran y las historias se entrecruzan. Pero también están los que se espían y se persiguen, los que se anhelan escondidos, los mirones (o voyeurs, para los finos), los que se pasan horas en la ventana, o a los que delata su sombra alargada tras los pasos de una mujer por la calle.

Las ciudades

2009-11-08T12:44:00.000-08:00

Las ciudades, sus calles y barrios, ¿se generan ellas mismas, evolucionan de forma orgánica? Si es así, ¿hablamos de un ser vivo, con sus entrañas, articulaciones, centros neurálgicos y órganos vitales responsables de funciones concretas y específicas? ¿Tiene, entonces, "alma" la ciudad?

Abib

2009-11-03T14:07:00.000-08:00

Abib es alto, y lo parece más todavía con la gorra de béisbol que siempre lleva puesta. Tiene una sonrisa fresca, enorme y blanca como la de los negros de las películas antiguas. Aunque en realidad es una persona tímida, de las que hablan bajito y despacio, a lo mejor porque no quieren llamar la atención o no quieren que alguien advierta su presencia. Tal vez es el miedo que acomopaña para siempre a los que entran en un país extraño en una patera, dice que hambriento, sediento y muerto de frío.

Abib dejó su tierra, Gambia, en busca del sueño de miles de africanos. Cambio a su familia, su mujer, sus hijos y su trabajo de chófer por llegar a Europa. Aquí se ha convertido en el principal enemigo de la industria musical, vendiendo discos piratas por la calle. Le pregunto: él no sabe nada de canon, de derechos de autor o royalties, de lo mal que van las discográficas y lo poco que ganan los artistas. No le gusta lo que hace, admite, porque siempre anda huyendo de la policía municipal. Sin embargo, ¿qué pude hacer?. tiene que comprar comida, bebida y ropa. No vino a España para esto.

El otro día lo vi en un aparcamiento y me preguntó si iba a trabajar. Contesté que sí. Imagino que él habría respondido lo mismo, pero no le pregunté.

Domingo por la tarde

2009-11-02T07:01:00.000-08:00

Fue un domingo de palabras al oído y besos en la boca, de dormir la siesta antes de comer. De papardelle, películas de Halloween y Paris, Je t'aime. También dimos un paseo y sacamos fotos malas con poca luz. Luego llegó el lunes.

Historias verticales

2009-10-28T14:50:00.000-07:00

"Señora se ofrece", "Jubilado libre de cargos busca mujer para relación formal", "Licenciado da clases particulares de...", "Selección de personal inmigrante (con papeles)", "Oposiciones al Estado", "Aprovéchate", "Muy interesante", "Se cuidan niños", "Se limpian casas", "Oportunidad única", "Se alquila", "Se traspasa", "Vendo"...

Alguien debería escribir todas las historias que se cuentan pegadas a una farola, a un semáforo, amarillentas y cuarteadas por el sol y el viento, víctimas de la ira de los viandantes aburridos, de la intempérie de los coches.

Escaparate

2009-10-26T07:58:00.000-07:00

Los hombres se han dividido a lo largo del tiempo en dos tipos: los que dan la talla y los que no la dan. Yo, por el contrario, no encuentro la talla que dé conmigo.

Pasos&Días.

El breve intervalo (fin de semana)

2009-10-23T15:43:00.000-07:00

Viernes por la noche, y la calle está llena de críos. Llena de tiendas cerradas, de coches que van y vienen, y de semáforos que iluminan las avenidas con alternancia, del rojo al verde, del verde al rojo, y el breve intervalo del ámbar.

Pasos & Días.

Ife Ale

2009-10-19T15:06:00.001-07:00

La historia de Ife la podemos contar sobre un mapa, el mismo que se empeña en decir que entre Europa y África hay 14 kilómetros. Traza una lína entre Sudán y Nigeria, para luego ascender hasta Libia, desde ahí sigue a Marruecos, a lo largo de Argelia, para detenerte en Melilla. Ése ha sido su viaje de miles de kilómetros.

Pero si este recorrido, en apariencia, resulta frío, lo mediremos en tiempo. Nació en Sudán, pero huyó de allí tan pequeño que ni lo recuerda. Su padre murió de forma violenta en uno de los países más desolados de África y su madre se lo llevó a él y a sus hermanos a su Nigeria natal.

Con 11 años empredió uno de los viajes más largos de los que se puede hablar hoy en día: el que inician como él miles de jóvenes africanos y por el que se desangra año tras año el continente. Dejó Nigeria para adentrarse en Mauritania y atravesar el Sáhara hasta Libia.

Con 16 años cruzó a Melilla escondido en la caja de un camión. Málaga fue el primer suelo europeo que pisó.

Con 21 años llegó de madrugada a mi pueblo, en autocar. Busca trabajo.

Pasos&Días.

Ife Ale.

Casa vacía?

2009-10-17T07:02:00.000-07:00

Las casas vacías están para llenarlas.

Casa baldía

2009-10-16T01:58:00.001-07:00

Las casas abandonadas en mitad de ninguna parte siempre me han inquietado. Son como esqueletos de elefantes muertos hace siglos, quién sabe por qué hambruna, por qué sequía. El desierto nos acorrala contra las ciudades y, dentro de cientos de años, las paredes de esas casas baldías asomarán sobre la tierra, como huesos que ha desenterrado la lluvia.

Pasos&Días.
Casa baldía.

No lugares

2009-10-14T13:16:00.000-07:00

¿Acaso hoy en los lugares superpoblados no era donde se cruzaban, ignorándose, miles de itinerarios individuales en los que subsistía algo del incierto encanto de los solares, de los terrenos baldíos y de las obras en construcción, de los andenes y de las salas de espera en donde los pasos se pierden, el encanto de todos los lugares de la casualidad y del encuentro en donde se puede experimentar furtivamente la posibilidad sostenida de la aventura, el sentimiento de que no queda más que "ver venir"?

"Los no lugares. Espacios del anonimato", Marc Augé.